SAAT TUBUH BERBICARA, KITA MEMILIH TULI
(Refleksi Hari Kesehatan Nasional ke-62, 12 November 2026)
Oleh: Imam Yudhianto, S.H., S.Pd., M.M.
(Pengamat Kesehatan Masyarakat)
Ada suara yang tidak pernah kita dengar karena kita memang memilih untuk tidak mendengarnya. Ia tidak bersuara, tetapi ia hadir sebagai rasa: lelah yang tidak sembuh oleh tidur, sesak yang datang tanpa permisi, dan angka-angka di atas kertas yang bertambah seperti luka yang tak pernah benar-benar mengering. Pada peringatan Hari Kesehatan Nasional ke-62, 12 November 2026, kita sesungguhnya tidak sedang merayakan apa pun. Kita sedang menghitung denyut yang melemah dari tubuh-tubuh yang seharusnya menjadi kendaraan ruh untuk bersujud kepada-Nya—dan di saat yang sama, kita sedang menutup telinga rapat-rapat, seolah kebenaran itu terlalu menyakitkan untuk didengar.
Peringatan tahun ini mengusung tema “Sehat untuk Semua”—sebuah kalimat yang terdengar sederhana, tetapi menyimpan tuntutan yang sangat berat: menjadi landasan penguatan ekosistem kesehatan agar layanan kesehatan dapat diakses secara merata, berkualitas, dan terjangkau oleh seluruh lapisan masyarakat. Namun, tema itu bukan pelukan hangat di atas panggung. Ia adalah cermin yang kita hadapkan pada wajah kita sendiri: bila layanan belum merata, bila kualitas belum terjamin, dan bila biaya masih membuat orang menunda berobat, maka “Sehat untuk Semua” masih berupa janji yang belum menjadi tubuh. Kita mendengar tema itu, tetapi apakah kita memilih tuli?
Allah telah berfirman dengan bahasa yang halus namun menggetarkan: “Innas sam’a wal bashara wal fu’ada kullu ulaaika kaana ‘anhu mas’uula” — “Sesungguhnya pendengaran, penglihatan, dan hati, semuanya itu akan dimintai pertanggungjawaban” (QS. Al-Isra: 36). Ayat ini bukan sekadar kabar tentang dosa dan pahala. Ia adalah deklarasi bahwa tubuh ini bukan milik kita. Ia amanah—titipan yang setiap inci darinya akan diadili. Maka ketika jutaan rakyat Indonesia jatuh sakit karena sebab-sebab yang sebenarnya bisa dicegah, pertanyaannya bukan lagi “siapa yang salah,” melainkan amanah apa yang telah kita khianati bersama-sama. Dan yang paling menggetarkan: kita mendengar semua angka itu, tetapi kita memilih tuli.
Lihatlah negeri ini. Indonesia masih menempati peringkat kedua dunia dalam beban tuberkulosis, dengan estimasi 1.090.000 kasus dan 125.000 hingga 134.000 kematian setiap tahun—setara dua belas sampai empat belas nyawa yang tercabut setiap jam, tanpa henti, bahkan ketika kita sedang tertidur lelap. Gejala TBC baru muncul empat hingga dua belas minggu setelah infeksi, sehingga keterlambatan diagnosis bukan pengecualian, melainkan kebiasaan. Di antara anak-anak kita, lebih dari 7.100 balita diduga menderita TBC, dan sekitar 2,2 juta anak usia sekolah tercatat memiliki tekanan darah di atas normal. Ini bukan statistik yang dingin. Ini adalah anak-anak yang seharusnya berlarian di halaman madrasah, tetapi harus berjuang bernapas; wajah-wajah kecil yang menatap ibunya, bertanya tanpa suara mengapa tubuhnya berbeda. Kita mendengar tangis itu, tetapi kita memilih tuli.
Yang lebih menyakitkan, akar persoalan TBC bukanlah kekurangan obat, melainkan ketakutan. Stigma dan ancaman kehilangan pekerjaan membuat penderita menunda berobat sampai tubuhnya rusak. Beban ganda TBC resisten obat dan defisit pendanaan domestik membuat rantai pengobatan terputus di tengah jalan. Dan yang paling sering terlewat: kontak serumah serta kontak erat jarang terjangkau tuntas, sementara penderita TBC laten yang merasa sehat cenderung menolak terapi pencegahan—padahal di sanalah reservoir penularan bersembunyi, menunggu waktu. Rasulullah ﷺ bersabda: “Al-mu’minul qawiyyu khairun wa ahabbu ilallahi minal mu’minidh dha’if” — “Mukmin yang kuat lebih baik dan lebih dicintai Allah daripada mukmin yang lemah, dan pada masing-masingnya ada kebaikan” (HR. Muslim). Ibnu Qayyim al-Jauziyyah menegaskan bahwa bila tubuh seseorang lemah, maka sarana untuk beribadah dan beramal saleh pun tidak akan sempurna. Betapa banyak kebaikan yang batal karena tubuh runtuh sebelum langkah sempat melangkah. Kita mendengar nasihat itu, tetapi kita memilih tuli.
Sementara itu, di hadapan kita berdiri persoalan yang lebih senyap: stunting. Prevalensi nasional pada 2025 masih berada di kisaran 18,8 hingga 19,8 persen—artinya hampir dua dari sepuluh anak Indonesia tumbuh dengan otak dan tubuh yang tidak pernah mendapat kesempatan penuh. Yang jarang dibicarakan: 8,1 juta keluarga masuk kategori risiko stunting, dengan 2,9 juta di antaranya tanpa jamban layak, 1,7 juta tanpa akses air minum utama yang layak, dan 4,3 juta pasangan usia subur terjebak dalam “empat terlalu”—terlalu muda, terlalu tua, terlalu sering, terlalu banyak. Angka-angka ini membongkar kesalahpahaman kita selama ini: stunting bukan terutama soal makanan tambahan, melainkan soal sanitasi, air bersih, dan kualitas kehamilan. Anak yang tinggal di lingkungan tanpa jamban layak mengalami infeksi berulang yang merampas gizi sebelum sempat diserap tubuhnya. Kita sibuk menambah piring, padahal yang bocor adalah lantai rumahnya. Kita mendengar bisikan itu, tetapi kita memilih tuli.
Kemudian datang gelombang yang tidak pernah kita anggap gelombang: penyakit tidak menular. Hipertensi menimpa 34,1 persen penduduk usia di atas delapan belas tahun—lebih dari 63 juta jiwa—namun hanya sekitar sepertiga yang terdiagnosis dan berobat. Diabetes melintasi garis 10,9 persen pada 2018 menjadi 11,7 persen pada 2023, setara lebih dari dua puluh juta penderita. Penyakit ini tidak menimbulkan gejala sampai komplikasi tiba; ia bekerja dalam senyap, seperti pencuri yang masuk bukan melalui jendela, melainkan melalui kebiasaan kita sendiri. Rasulullah ﷺ telah mengingatkan: “Ni’mataani maghbuunun fiihimaa katsiirun minan naas: ash-shihhatu wal faraagh” — “Ada dua nikmat yang banyak manusia tertipu di dalamnya: kesehatan dan waktu luang” (HR. Bukhari). Kita baru menyadari udara itu berharga ketika tenggorokan sesak. Kita baru merindukan nasi hangat ketika lambung menolak makanan. Dan kita baru menangisi tubuh ini ketika dokter berkata, “Terlambat.” Kita mendengar peringatan itu, tetapi kita memilih tuli.
Di ranah ibu dan anak, luka itu bahkan lebih dalam. Angka Kematian Ibu nasional masih berkisar 144 hingga 189 per 100.000 kelahiran hidup, dengan preeklamsia menyumbang 43,9 persen persalinan prematur. Kematian ibu hampir selalu merupakan hasil dari tiga keterlambatan: terlambat mengambil keputusan, terlambat mencapai fasilitas kesehatan, dan terlambat mendapat penanganan definitif. Dan kini muncul pergeseran yang jarang disadari: penyebab kematian mulai bergerak dari persalinan ke penyakit kronis—hipertensi, diabetes, jantung—yang tidak terdeteksi sebelum kehamilan. Para ibu masuk ke ruang bersalin dengan risiko yang sudah tertanam jauh sebelumnya, seperti rumah yang dibangun di atas tanah yang retak. Kita mendengar retakan itu, tetapi kita memilih tuli.
Di tanah Magetan, yang kita kenal dengan udara sejuknya dan sawah yang menghijau, luka itu juga nyata dan berdenyut. Hingga September 2025, masih ada 2.564 balita yang mengalami stunting, dengan Panekan dan Sukomoro sebagai penyumbang terbanyak. Di Panekan, jumlah absolut turun sekitar 300 balita, tetapi posisinya sebagai daerah dengan kasus tertinggi tidak berubah—bukti bahwa pendekatan konvensional telah mencapai batasnya. Akar masalahnya bersifat spesifik dan menyentuh hal yang paling privat: riwayat Kurang Energi Kronik pada ibu selama kehamilan, dan rendahnya pendidikan ibu. Ini bukan soal makanan tambahan, melainkan soal kualitas kehamilan dan kapasitas pengasuhan yang terbentuk jauh sebelum anak lahir. Ada pula kegagalan komunikasi yang menyayat: banyak orang tua tidak menyadari anaknya stunting karena anak tampak aktif dan ceria. Mereka tidak tahu bahwa tubuh kecil itu sedang menyimpan utang yang akan ditagih dua puluh tahun kemudian. Kita mendengar keluhan itu, tetapi kita memilih tuli.
Untuk penyakit tidak menular, Magetan menyimpan angka yang seharusnya membuat kita terbangun di tengah malam. Pada 2024 tercatat 220.980 kasus hipertensi berdasarkan pengukuran tekanan darah. Namun pada 2025, yang terdiagnosis dokter hanya 49.569 kasus—artinya lebih dari tiga perempat orang dengan tekanan darah tinggi tidak pernah masuk ke jalur diagnosis dan pengobatan. Diabetes melitus tercatat 14.373 kasus pada 2024 dan 11.850 pada 2025. Hasil Cek Kesehatan Gratis hingga Mei 2026 menunjukkan sekitar 40 persen peserta memiliki tekanan darah tidak normal, dan lebih dari 90 persen kurang aktivitas fisik. Angka terakhir itu bukan celaan, melainkan potret lingkungan: sebuah daerah yang telah mengubah manusia menjadi makhluk yang duduk terlalu lama. Umar bin Khattab pernah berpesan: “Iyyakum wal bithnah” — “Hindarilah kekenyangan,” karena ia merusak badan, mewariskan penyakit, dan meninggalkan shalat. Pesan ini bukan larangan makan, melainkan peringatan bahwa tubuh yang dimanjakan akan menuntut bayaran. Kita mendengar pesan itu, tetapi kita memilih tuli.
Di ranah kesehatan ibu dan anak, Magetan mencatat duka sepanjang 2025: 9 kematian ibu dan 62 kematian bayi. Angka Kematian Ibu tercatat 159,63 per 100.000 kelahiran hidup—masih jauh di atas target nasional 102 dan bahkan target RPJMD 122,74. Penyebab langsungnya adalah perdarahan (37,5 persen), preeklamsia (25 persen), dan infeksi (12,5 persen). Namun temuan yang paling menusuk adalah ini: sebagian besar kematian ibu justru terjadi pada masa nifas atau hingga 42 hari setelah persalinan, bukan saat melahirkan. Artinya, para ibu itu pulang ke rumah dengan selamat, dipeluk anak-anaknya, lalu diam-diam memburuk di tengah keluarga yang tidak memahami tanda bahaya. Ini bukan kegagalan persalinan, melainkan kegagalan sistem deteksi dan respons setelah ibu kembali ke rumah. Masih ada pula 3,5 persen kasus abortus yang menghambat capaian pemeriksaan kehamilan enam kali, serta hambatan sosial-budaya dan agama yang memengaruhi keputusan keluarga untuk mencari pertolongan. Tiga puluh empat rekomendasi audit kematian ibu telah dihasilkan; pertanyaannya kini bukan lagi apakah rekomendasi itu ada, melainkan apakah ia dieksekusi atau hanya diarsipkan. Kita mendengar isak itu, tetapi kita memilih tuli.
Untuk penyakit menular, penemuan kasus TBC di Magetan naik dari 965 pada 2025 menjadi 1.080 hingga Oktober 2026—kenaikan 12 persen—dengan 51 persen menyerang usia 42 hingga 71 tahun, dan Panekan tetap menjadi penyumbang tertinggi dengan 112 kasus. Sebagian kenaikan ini adalah buah keberhasilan skrining, tetapi kita tidak boleh berhenti pada tepuk tangan: belum semua kasus ditemukan dan diobati, belum seluruh kontak serumah terjangkau tracing, dan belum semua penderita TBC laten menjalani terapi pencegahan. Rantai penularan masih utuh, dan ia tidak peduli pada laporan yang bagus. Sementara itu HIV bergerak dengan kecepatan yang mengkhawatirkan: hingga pertengahan Juli 2026 tercatat 80 kasus, 72 di antaranya warga Magetan, dengan 54 persen dari kelompok lelaki seks lelaki dan dominasi usia 18 hingga 24 tahun. Sepanjang 2025 ada 93 kasus baru, dan semester pertama 2026 saja sudah 78 kasus—hampir menyamai setahun penuh. Ini bukan angka yang bisa dijawab dengan spanduk. Ini menuntut pendekatan dari dalam komunitas, karena mereka yang paling berisiko justru paling sulit dijangkau dari luar. Kita mendengar jeritan itu, tetapi kita memilih tuli.
Bahkan perlindungan finansial pun menyimpan ironi. Pada Desember 2025, Magetan sempat mencapai cakupan jaminan kesehatan 99,55 persen, tetapi tingkat keaktifan pesertanya hanya sekitar 81 persen—artinya satu dari lima peserta tidak aktif, kemungkinan karena tunggakan iuran atau status yang tidak diperbarui. Anggaran bantuan iuran daerah pada 2026 justru turun, dengan prioritas hanya untuk desil 1 hingga 5. Cakupan yang tinggi di atas kertas tidak otomatis berarti perlindungan nyata di rumah sakit. Seorang ibu bisa merasa tercakup sampai ia berdiri di loket dan diberi tahu bahwa kartunya tidak aktif. Kita mendengar keluhan itu, tetapi kita memilih tuli.
Imam asy-Syafi’i, ulama yang hafal Al-Qur’an dan menguasai seluk-beluk fiqih, ternyata menempatkan ilmu kedokteran di tempat yang sangat tinggi. Beliau berkata: “Al-‘ilmu ‘ilmaani: ‘ilmun fil fiqhi li ma’aarifid diin, wa ‘ilmun fith thibbi li ma’aarifati ahwaalil badan” — “Ilmu ada dua: ilmu fiqih untuk mengetahui persoalan agama, dan ilmu kedokteran untuk memahami kondisi badan.” Bahkan beliau pernah bertutur dengan nada penyesalan: dua hal yang dilupakan manusia adalah ilmu kedokteran dan bahasa Arab. Jika seorang imam besar saja menganggap merawat tubuh sebagai bagian dari ilmu yang agung, mengapa kita memperlakukan rumah sakit sebagai tempat terakhir, bukan tempat pertama untuk belajar menjaga diri? Kita mendengar hikmah itu, tetapi kita memilih tuli.
Jika kita membaca seluruh data ini secara jujur, akan tampak tiga pola yang berulang dan saling mengunci. Pertama, masalah utama kita bukan kekurangan intervensi, melainkan fragmentasi intervensi. TBC, stunting, diabetes, dan hipertensi memiliki akar yang sama—malnutrisi, sanitasi, dan akses layanan—tetapi ditangani sebagai program terpisah dengan anggaran dan indikator masing-masing. Inovasi PUSPA HUNTING di Puskesmas Panekan, yang mengintegrasikan penangkapan kasus TBC dan stunting, membuktikan bahwa integrasi bisa bekerja; justru keberhasilannya menyoroti bahwa puskesmas lain belum menjalankan logika yang sama. Kedua, deteksi kita berhenti pada pengukuran, bukan pada tindakan. Dua ratus dua puluh ribu orang diukur tekanan darahnya, tetapi hanya seperempat yang sampai ke diagnosis. Kasus TBC ditemukan, tetapi kontaknya tidak ditracing tuntas. Ibu hamil risiko tinggi terdeteksi, tetapi kematian justru terjadi setelah persalinan. Setiap titik deteksi harus memiliki konsekuensi tindak lanjut yang terikat, bukan sekadar menghasilkan data untuk dilaporkan. Ketiga, determinan sosial selalu lebih kuat daripada intervensi medis. Stunting di Magetan berakar pada Kurang Energi Kronik ibu dan rendahnya pendidikan; kematian ibu berakar pada ketidaktahuan keluarga akan tanda bahaya; HIV menyebar karena komunitas berisiko tidak terjangkau. Memperkuat fasilitas kesehatan tanpa menyentuh pendidikan, sanitasi, dan pemberdayaan komunitas berarti terus mengobati gejala sambil membiarkan sumbernya mengalir. Kita mendengar kebenaran itu, tetapi kita memilih tuli.
Maka pada momentum yang sakral ini, izinkan saya mengajak kita semua berhenti sejenak dari hiruk-pikuk pembangunan dan mulai mencabut sumbatan di telinga kita. Allah berfirman: “Innallaha laa yughayyiru maa biqaumin hattaa yughayyiruu maa bianfusihim” — “Sesungguhnya Allah tidak akan mengubah keadaan suatu kaum sebelum mereka mengubah keadaan diri mereka sendiri” (QS. Ar-Ra’d: 11). Ayat ini bukan fatalisme, melainkan panggilan gerakan. Perubahan itu tidak dimulai dari ruang rapat, melainkan dari kesadaran yang jujur bahwa setiap deteksi harus berujung pada tindakan; bahwa setiap kontak TBC harus ditracing sampai tuntas dan menjalani terapi pencegahan; bahwa setiap ibu hamil dan nifas harus dipantau hingga 42 hari, bukan hanya sampai plasenta lahir; bahwa obat hipertensi dan antidiabetes tidak boleh kosong di puskesmas; bahwa keluarga berisiko stunting harus dijemput ke rumahnya, bukan menunggu datang ke meja pelayanan; dan bahwa peserta jaminan kesehatan harus dipastikan aktif, bukan hanya terdaftar. Dalam bingkai “Sehat untuk Semua,” semua itu bukan kemewahan, melainkan syarat minimal agar layanan benar-benar merata, berkualitas, dan terjangkau. Rasulullah ﷺ bersabda: “Ightanim khamsan qabla khamsin: syabaabaka qabla haramika, wa shihhataka qabla saqamika…” — “Manfaatkan lima perkara sebelum lima perkara: masa mudamu sebelum masa tuamu, sehatmu sebelum sakitmu…” (HR. Al-Hakim). Dan ketika Tha’un Amwas melanda Syam, Umar bin Khattab berkata: “Nafirru min qadariLLahi ilaa qadariLLah” — kita lari dari takdir Allah menuju takdir Allah. Beliau tidak menyangkal takdir, tetapi beliau juga tidak tinggal diam. Itulah keseimbangan yang kita lupakan: beriman pada takdir, namun bertindak dengan ilmu. Kita mendengar seruan itu, dan kali ini, mari kita memilih untuk tidak tuli.
Hari Kesehatan Nasional ini bukan tentang kita yang sehat. Ia tentang mereka yang suaranya tidak pernah sampai ke ruang rapat: balita di Panekan yang tubuhnya berhenti tumbuh, ibu di Sukomoro yang memburuk diam-diam di kamarnya, penderita TBC yang menunda berobat karena takut kehilangan pekerjaan, dan anak-anak muda yang terjangkit HIV tanpa pernah mendapat kesempatan untuk tahu cara melindungi diri. Jika hari ini kita masih bisa menarik napas tanpa alat bantu, masih bisa berjalan tanpa dituntun, dan masih bisa menangis tanpa rasa sakit, itu bukan karena kita hebat—melainkan karena Allah masih memberi kita waktu untuk berubah, dan mungkin, untuk pertama kalinya, benar-benar mendengar.
Tubuh ini sedang berbicara. Ia tidak berteriak, tetapi ia menangis. Dan tangisan yang paling menyayat adalah tangisan yang tidak pernah kita dengar, karena kita terlalu sibuk mendengarkan suara kita sendiri—atau karena kita telah terlalu lama memilih tuli. (red)
